“蚵”音发近似“鹅”，是我们闽南方言字，电脑打不出，只好去寻寻觅觅复制一个来用用。“蚵仔”就是“海蛎”，但文字上一用“海蛎”就没有闽南的味道了，仿佛连通“蚵仔”的系列美食也顿时淡然无味。这种感觉在金门旅游时就更加强烈了，金门的金宁乡盛产蚵仔，有“石蚵之乡”的美誉，该乡的旅游图的首页，就是几个戴着竹笠的农妇在滩涂的石条上采收“蚵仔”。我们在参观了位于该乡的“双鲤湿地保育中心”时，门口有一小吃的摊点，招牌所示，尽是清一色的“蚵仔”：“蚵仔煎”、“蚵仔汤”、“蚵仔面线”、“蚵碟炸”……简直可以凑成一桌“蚵仔全席”了，可惜我因为早餐多喝了自助餐的豆浆，一时还腾不出胃口。不过隔天在参观“山后民俗村”的时候，我把握住了机会。

这个机会还真的来之不易：在金门游的日子里，几乎餐餐变换酒家，不仅菜式变化，口味也十分适宜，大家兴致勃勃，边聊边吃，顿顿都是汤足饭饱，加上旅游时导游总要穿插着引见特产购物点，而金门店家风行试吃，各式贡糖、各款子弹饼、各种鱼干肉干，还有刚刚出锅的面线，让人尝得不亦乐乎，你就是再谗，也难有多余的胃纳……

“山后民俗村”是一处保护得很好的红砖古厝群，是王姓父子早年构建的，包括两落大厝16栋，加上乡塾和宗祠，号称“十八间”。18间里的卧房和厨房照样居住着王家的后人，其余的则供游客参观。后人们在大厝的院落里养花种树，更有不甘寂寞的，出售点小纪念品，并在自家的厨房里经营起“蚵仔煎”小吃，他们以老厝为本，居住在老厝，也涵养着老厝，同在燕尾翘脊的屋檐下，人烟人气一脉相传。最令我刮目相看的是有一阿婆竟在自家卧房的石板通廊上，支炉架锅，铁网漏勺，炸起了“蚵碟炸”，自成一景，把老厝内外弄得炸香飘荡，馋得我欲罢不能！

这就是真正的“蚵碟炸”，这才是正宗的“蚵碟炸”刹那间时光倒流，40年前，我从厦门双十中学放学回家的路上，也是这样的阿婆，也是这样在自家的门口，支炉架锅，铁网漏勺，先在勺内摊上一层搅和着葱花蒜丁胡萝卜丝的地瓜粉浆，然后加入“蚵仔”若干，最后再摊上同样的地瓜粉浆，这样勺子就可以沉甸甸地潜入油锅了，“蚵仔”们安稳地藏匿在粉浆的保育之中，决计不会炸伤的，不一会儿，内润外酥的“蚵碟炸”会自动离勺，浮到沸滚的油面上，大功告成，黄灿灿地一块“金元宝”出锅后在铁丝网架里沥油片刻，一时焦香四溢，小馋猫们就可以自己动手了，浇上绸红的辣椒酱，酸辣钻鼻，5分钱一块，烫手，边走边吃，唾涕交加，那是一段何等幸福的时光！“蚵碟炸”一定要边走边吃，至少也要躲在不见阳光的巷口埋头一吃，如今在厦门酒家的大圆桌上，那剁一成六的“蚵碟炸”，尽管也浇上了酸甜的辣椒酱，尽管还装点着翠绿的芫荽，但流程上一折腾，等你正儿八经地文明举筷，那刚出锅的鲜酥已经疲软得焉了一般！

我趋步上前，5块钱一块，浇上辣椒酱就急不可待地往嘴里送，在金门这闽南正宗的红砖老厝里，在午后斜阳慵懒的光照之下，品尝正宗的闽南“蚵碟炸”，涕垂唾溢，不胜唏嘘！可惜那“蚵碟炸”里“蚵仔”的含量似乎还是少了些，但毕竟是金门的石蚵，鲜美而自净！

“山后民俗村”烫手的“蚵碟炸”虽然是古朴而传统的，但它的包装纸袋却是相当的“前卫”，我把油腻腻的它带了回来，并摆在我的电脑边直至现在，纸袋的芳名叫“食品包装用的防油耐热纸袋”，编号“四两袋”，可谓特意为“蚵碟炸”量身制订的绿色“旗袍”啊，呵呵，纸袋上还印刷了一个打了感叹号的口号“纸袋无污染、无公害、是大自然的瑰宝”，这话好像有点言过其实，但远离现代工业的金门处处山青路洁，满目清醇，连空气都那么净爽，四下难见一纸人弃的垃圾，这可是眼见为实的，在这样的自然的环境里滋养的蚵仔，味道能不鲜美吗？!