跟莆田作家学作文，聪明花开作文精品班开课啦！

硝烟散去之后

文丨北京大学教授谢冕

本文发表于《莆田作家》，

　　往事再一次越上心头，时间追溯至年，深秋十月，海上风劲，肃杀的秋雨中，我们登上了这座刚刚发生过惨烈战事的南日岛。满载士兵的机帆船靠岸，部队以急行军速度追赶正在撤退的来犯者。这是解放战争中继金门惨败之后我军的又一次失利，守岛的一个加强连，连同随后进岛的几批援军，激战之后伤亡殆尽，几无幸存者。我是战后第一批进岛部队中的一员，誓师出发前，我作为连队文职人员的文化教员（还有文书和卫生员），也是意外地被全副武装了：每人一支步枪，一百发子弹，加上胸前排装的四颗手榴弹。由此可见当日处境的严峻，以及长期必守的决心。

　　登岛后，我们一路向南。记得穿越过一段山坡，两旁密集地掩埋着死难烈士的尸体。都是部队组织人事部门战后匆匆掩埋的，木牌上简单地写着死者的姓名和部队番号。雨后，山路泥泞，流淌着殷红的血水。我们泪眼模糊，只知匆匆向前。这里已是战后的寂静，到处都是断垣残瓦，血迹斑斑，路旁停放着一具来不及运走的蒋军军官的棺材。进岛的第一个夜晚，凄风苦雨中我们住进一间民居，一厢是房主，另一厢是猪圈，我们住“堂屋”，铺上稻草就地而卧。

　　认不清方向，也无人告知村名。只知道村外不远是一座小山包，山外面是海。我们的任务是抢修简单的防御工事，日常的军事行动则是守备、挖坑道。那时朝鲜战争已打响，我们从志愿军那边请来“师傅”，指导我们挖坑道。一天三班倒，早出夜归，或是夜出早归，没日没夜地挖。手套破了无数，蜡烛烧了无数，一把又一把丁字镐刨成了拳头。上级命令我们，一旦战事再起，死守，而后转入地下等待援军。

　　我是这批准备再战中的一员，进岛数月，除了最必要的睡眠，就是坑道。知道周围都是友军，但不知自己身处何方，连住防的村庄也不知名字。记忆中村边有一座大石岩，石岩外边是海，天晴时可以望见对面蒋军占领的乌丘屿，相距不过数里。我们在岛上迎接了年的新年和旧年，不论新、旧，也都是在坑道中过的。严冬过后，春天来临，坑道修好了，野战军把防务交给边防军。进岛接防的公安军有非常良好的装备，我们在莆田的三江口会师、交防。

　　我17岁在福州参军入伍，当日的志愿是解放台湾，解放全中国。时局多变，朝鲜战争爆发，大进军的步伐被迫停止。这次增援南日岛，是我军旅生活中最为接近战争状态的一段岁月。我有三位战友在守岛战斗中牺牲或失踪，故而记忆弥深，事后思念也切。数十年过去，我也经历过诸般人世沧桑，但总不忘那年那月岛上的日日夜夜，我要重返旧地，我要找回我的记忆。

　　离岛五十年后的年，我访问福建师大结束。主事者汪文顶教授知道我有此经历，特意联系驻闽海防部队，师部派了一辆军用吉普，一位中校军官，师大汪教授还特意派了一位文学博士，他们陪同我登上了阔别数十年的海岛。守岛一位团参谋长，专程在石城半岛码头迎接我们，石城也是我们当年驻军和誓师出发的地方。当晚入住招待所，海防团的全体领导为我接风，我的“老兵”身份一下子变成了“老首长”。他们口口声声为“老首长”的到来举杯。

　　难忘的是宴会之后团长和政委陪我散步。月明如水，海在沉思，军营静寂，沿途路灯花一样开放。政委和团长是年轻英俊的军官，我们不谈战争，也不谈往事，谈的最多的是足球和音乐。他们答应帮我寻找当年驻防的渔村、我曾经读书和远眺的村旁的大岩石，以及连部房东那位有雀斑的美丽的房东。次日我们登上当年激烈攻守的最高点尖山，拜谒了战后修建的烈士纪念碑。但是没有找到我牵萦心头的一切，包括驻地、房东、连部和海边的那块岩石。一切都消失在岁月的风烟中了。

　　我带着遗憾告别了我的岛屿。随后，我在《新民晚报》写了一篇怀念的文章：《重返南日岛》。许多朋友读到我的文章，热情地帮我回忆，为我提供线索，有几位曾经驻岛的不曾谋面的朋友，还相约几次登岛。他们来信告我，根据我提供的线索，先后查了岩下村、云旺村和万湖村，“这些村落均位于岛的前沿。隔海可眺望乌丘屿，约1-8万公尺”，他们还认真地为我寻找房东：“房东林尾妹已仙逝多年，无法考证是否原房东”。我的追寻就在这样模糊的记述中结束了。我怀想，我追寻，然后，我遗憾。我终于没有找到，我也无法回到过去。

　　事情原本应该就此结束，重启话题是由于一位南日岛本地的年轻作者写了一本《南日岛往事》。作者许涓把书稿寄给我。许涓是南日岛人，教师、作者，她研究了许多史料，访问过许多相关的人员，她知道我曾在岛上服役。为了与我联系，她还专门请人继续为我上岛访旧。她发来短信：“谢老师，已得知您找的当年部队是九连一排，所在村子是港南村镜仔自然村，那块大石头还在，部队的旧址也还在！”，我吃惊地为她为什么会得知这个消息，她说：“我把您的文章发到 　　岩下村，云万村，万湖村，现在再加上现在港南村的镜仔自然村。我的部队是83师团，这没错。原先守岛并全军覆没的是团一连，记得我的部队是团8连。许涓提供的是9连，是她错了，还是我记忆模糊了？没事，硝烟已经消散，战争正在远去，青春已成往事，往事不可、也不必回首。村子还在，大石头还在，生活还在继续，这就很好。

　　至于许涓的这部书，我总觉得这书是为我写的。不，不仅是为我，是为我的那代人，为如今仍然活着以及更多的死去的人写的。曾经浓浓的血痕，如今变得浅浅的、淡淡的，如云般地消散了。我没有遗忘，人们也没有遗忘，而往日的一切，那些凄苦而悲壮的岁月，如今是无可挽留地堙没在喧腾的浪花中，成为那浅浅的、淡淡的雨丝风片，唯有那浪花上面的云彩和飞翔的海鸥在默默诉说那一切，唤起人们遥远的记忆。

　　这里是福建莆田的最南端，东海锦缎般地在这里铺开，这里有一片广阔的海域，这就是南日岛和它的附近岛屿十八列岛。打开地图你可以发现，在福建东海岸，兴化湾和湄洲湾相隔的地带是突出于海面的石城半岛，荒寂的海滩上伫立着一座教堂，庄严而肃穆。进岛之前，陆军团在那海岸边一字排开。半岛向南，东海上撒开成串的珍珠，那就是南日群岛。我的部队在那里，作者许涓的家也在那里，这里曾经发生过惨烈的战斗，许多人埋骨于此，这里有沉重的记忆。这里如今已是花园，守岛的官兵年轻又勇武，他们守卫海疆，他们也谈论诗歌和足球，而同样年轻的许涓在写她的《南日岛往事》。

年1月6日于北京大学

（插图作者：张杰山）

-END-

△序作者简介：谢冕，北京大学教授，北京大学中国诗歌研究院院长，北京文艺评论家协会主席。

《南日岛往事》

出版：海峡文艺出版社

关于作者

许涓，80后，出生于南日岛，莆田第五中学高中语文教师，荔城区作协会员。

购买方式

南日岛的美景，

是一部翻阅不完的书。

绵延的海岸，

是我心灵的栖居。

唯愿长驻此乡，

做一个海岛灵魂的歌者……

长按识别
转载请注明原文网址：http://www.jinmenzx.com/jmxlp/9897.html