年8月，我生于山东省陵县农村。年15岁，就参加抗日工作，给县抗日民主政府当通信员，带着两颗手榴弹来往送信。接着，我进县大队当了侦察兵，经常到德州、陵县一带日伪军据点附近侦察，也参加过打据点，炸炮楼。同志们都叫我“张小二”。

年日本投降后，我被调到禹城二分区司令部学吹号。三个月学成后分配我到11团，先后当过副号长、号长。号长管一个司号排，后来又调我到师里当司号长。师、团检阅部队都是我指挥吹号。我年光荣入党。

我喜欢打仗，每次打仗我都争取到第一线参加战斗，打曹州、兖州、泰安我都参加了，立过几次战功。以后又参加打济南，战淮海，过长江，攻上海，向福建进军。我所在的师、团，年初被编为28军84师团。年6月，28军成立司号大队，调我当副大队长。副军长萧锋，是我的老师长。团团长刘天祥、副团长马绍堂，也都是我的老上级。

年10月的一天，一个广东籍的小战士摆弄我的手枪玩，把美式子弹装进了我的“二十响”里，卡到里面退不出来。这支枪跟了我许多年，打起来很顺手，是我心爱之物。我一看手枪出了故障，心里十分着急，便用铁条捅，捅了一阵，子弹也没动，便扣了一下扳机，“轰”地一声，枪被炸碎了。看着破成了碎块的枪，我心疼极了。枪是战士的第二生命啊。没有枪，打起仗怎么办？我得弄条抢，到哪里弄呢？想来想去，只有回我的老单位里要。没想到，这件事竟改变了我后半辈子的命运。

10月23日吧，我请了假，上大嶝岛找团。这时，全团都在紧张地进行解放金门岛的渡海准备。老战友们见我回去了，都高兴地围着我问长问短。团长刘天祥看到我，在我肩头拍了一巴掌，说：“小张，这是沿海最后一仗了，打完了这一仗再回军部吧！”是呵，这时全国绝大部分地区都已解放，福建沿海的厦门和许多岛屿也先后被我军占领了，就剩下金门这颗钉子没拔。上上下下心里都明白，这是我28军大陆沿海最后一仗了，这一仗不参加，那是多么可惜呀！一提起打仗，我心里就痒痒，何况又是这么有意义的一仗呢！

“好，我不回去了。”我告诉他，我的枪坏了。刘团长是个痛快人：“给你一支枪，打好这一仗。”我从团里挑了一把三八匣子。

10月24日上午，警卫连杨指导员喊我去吃饭。到了他的住地一看，已经来了几个老战友，地上摆着一些菜，几瓶酒，大家围在一起，就喝起来。马上就要打仗了，这是以酒壮胆。过去打仗前都要喝些酒，但这次不同往常。以往打仗，生死难测，上了战场也许就是永别。这次大家都很轻松愉快。蒋介石几百万军队已被打垮，敌人成了惊弓之鸟，金门这个弹丸之地，只要我们一上去，蒋军就会投降。打这样的仗有多痛快。大家你一言，我一语，举杯为即将到来的胜利干杯。杨指导员红着脸朝我喊：“带个空皮包，上金门去多拣些战利品。”大家“哄”地笑了。我双手空空，只想再打一仗，也没寻思上去弄点什么战利品回来。

晚霞渐渐退去，苍茫的暮色从四面合拢，大海更显得深远、辽阔。巨大的海浪拍击着海岸，发出震耳的巨响。做好渡海准备的指战员们的心，就像海涛一样在翻腾。

傍晚时分，部队接到上级下达的登船命令。一队队战士全副武装，快速而秩序井然地登上了船。就在准备上船的时候，刘团长看到船少人多，有的战士上不了船，就对我说：“小张，你别参战了。”“咋？”我不满地反问了一句：“我不跟你去，跟马副团长的突击队上。”

马绍堂副团长带1连突击队，坐一条三蓬三桅的大船，船上载多人，都进了船舱。马绍堂上了船，给我下了命令：“张宝林，你和阎平阶（原团司令部协理员，当时在1营任教导团，是我在山东陵县老乡）掌握方向。”我回答道：“好！”马副团长进了船舱后，阎平阶说：“小张，你给咱掌握方向吧，就看你的了。”行动时间已到，我大喊一声：“拉蓬！”船工们迅速升起大帆。这时，一艘艘战船像一只只猛兽，冲进沉沉夜幕之中，劈波斩浪，向正南方向驶去。

（文章来源：《回顾金门登陆战》）