文

吳念真

我的故事全世界的人都知道，其實侯孝贤《戀戀風塵》裡阿遠的原型就是我。我初中畢業到台北工作，那個叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我們在村莊裡時，雙方父母就已經稱對方為親家了。那個女孩就是你跟她講什麼她都相信你，很典型的台灣女孩子，住在山上，不曉得外面，到台北來工作，就是一心想可以依靠我。

那時候我換了很多工作，什麼都做過，在外面當學徒，連老板全家的衣服都要洗。我記得有一個雇主，他女兒念的是台北一個私立學校，叫「敬修女中」，我還幫她洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，發誓找女朋友一定不找敬修女中的。

後來我去當兵，她買了一千多個信封，准備寫上她的地址，貼上郵票。那時候一張郵票兩塊錢，一千多張郵票是兩千多塊，她五個月的薪水。

那天晚上我本來要走，後來就陪著她寫。她最後大概很累了——因為第二天還要上班，她在餐飲店工作，賣肉粽和湯圓——我就幫她寫。最後她睡著了，我就拿了條小棉被幫她蓋上。第二天她起來，我也寫完了，就把信封捆好帶去當兵。最後侯孝賢拍片時保留了「我們一起寫信封」的鏡頭，其他的他就刪掉了，因為覺得太煽情了，沒有人相信。

我扛著一千多個信封去當兵，去金門要坐船，憲兵檢查時說：「你以為金門沒郵局嗎？」我在金門最後的時間裡，她跟別人結婚了。那時候我很生氣，很想回去問她為什麼，後來想想，又覺得我之前也沒有承諾說要娶她。營長看我很辛苦，就說好吧，准你特假。因為在金門當兵是不能回去的，我在島上待兩年了，他想讓我放假回去看看。

打包行李的時候，我說我回去要拿刺刀刺死她什麼的。我亂講一通，勤務兵很緊張，跑去跟營長講，結果我到港口的時候憲兵不讓我登船，說營長取消了我的假。我回來氣得要死。後來想，算了，她既然都成了別人的太太，我又能改變什麼呢？可是我當時很痛苦，之後就開始寫小說，開始投稿。

我妹妹那時候念國中，很可愛，我經常跟她聊天，講我在台北的時候，每天晚上去幫阿真收店，然後兩個人就拿著肉粽去北門蕩秋千，兩人坐在秋千上看最後一班夜車過去了，然後我再回去，就盡講這些細節。

有一天我叫她幫我寄個小說投稿，她就把我原來的名字「吳文欽」塗掉，寫成「念真」，就這樣寄出去了，登出來就是這個名字。那時候阿真大概在報紙上輾轉看到了這篇文章，她就打電話到我公司來找我。她不敢打電話問她們家的人，找到我就講東講西，偶爾講到她在報紙上看到我寫的小說，知道是我寫的，她說：「你不要用那個名字，我看到很難過。」

後來我打電話跟報社講，叫他們不要用那個名字了，因為我還有幾篇稿子在那邊。他們說：「大家都知道你叫‘念真’了，你再改很麻煩啊。你加個‘吳’嘛，就是‘沒有’啊。」就這樣變成「吳念真」了。

完全沒有想到這會造成以後戀愛的困難，沒想到它會變成婚姻的障礙，也沒想到侯孝賢有一天會拿來拍電影，而且拍得還不錯。搞成這樣真的很煩，拍完後有人到我家訪問，我太太氣得要死。不過她後來習慣了，結婚後只要有人打電話說「我找念真」，她就說：「等下！」如果有人講「我找文欽」，她就說：「你等一下哦。」

現在再回頭看那一段，真的是青春的滄桑啊。我想每個人如果有一段刻骨銘心的愛情在心裡面記著也不壞，不然白走了這一遭。特別是幾年後有一次開車去加油時碰到她，兩個人就在那裡聊天，一切都成為過去，就講自己的家庭怎樣。

她後來的命運不是很好，她先生的生意做得不好。她打電話跟我借錢，說她兒子在日本念書沒錢了，要我借給她。我說：「好啊好啊，沒問題啊。」她竟然跟我講，欠我的錢等她退休時用保險金還我。我就用很髒的台灣話罵她，就像年輕時罵她一樣。

後來就是這樣，好幾次幫她渡過難關。有一次我們一起去參加一個婚禮。人家知道我們的事，說：「怎樣，現在看到阿真，會不會心髒咚咚咚？」我說：「不會啊，我現在看到她心想還好沒和她結婚。」

人家問為什麼，怎麼這樣講。我說這樣輾轉發現旁邊睡了一只大像，我會覺得很可怕——她後來變得很胖。因為很熟悉，所以非常親近，可以開這種玩笑。

一切都已經成為過去。

我一輩子沒有拉過她的手。